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Si el miedo es anticipación, terror
a algo inminente (exista o no ese algo), el
niño con gafas, soltado en la tormenta de
la mañana escolar y su patio a patadas,
lleva encima de su nariz y de sus orejas la
leve arboladura nada leve de sus gafas,
gafas que de pronto se empañan de
esfuerzo y que se pueden caer al suelo y
que se pueden romper como si se nos
rompe la mirada. Se pueden romper o que
otro niño las rompa al partir, también un
poco, la cara del niño con gafas. 
El miedo anida en la infancia, la
infancia cronológica y la otra, la portátil, la
que acompaña a la edad adulta y no
digamos ya a la vejez. El miedo se
agazapa en toda biografía porque la
infancia sigue ahí, apelotonada o suelta
entre los años, diluida en la edad como en
la sangre. La cautela adulta viene dada, es
un tic tribal, un hábito involuntario, pero a
partir de la conciencia de la madurez todo
consiste en una lucha contra la madurez:
en la tarea admirable de no dejarse vencer
por el exceso de cautela. Con esto
entramos en la pequeña tragedia del niño
con gafas: la realidad y su ortopedia de la
mirada lo obligan a ser adulto antes de
tiempo; a vivir cada instante de su niñez
con la cautela de no partirse el cristal
inopinado de las gafas.
La utilidad real de toda prótesis
para el cuerpo suele ya de paso ser útil al
subconsciente y marcarle para siempre el
paso o la visión. Incluso si el niño con
gafas deja luego de llevarlas en la
adolescencia o en la juventud, llevará
incorporado el miedo a mirar sin más, sin
asomarse al túnel doble de la montura en
que se ajusta o ajustaba la perspectiva y
el volumen de las cosas. Hay terrores más
graves, por supuesto. El niño al que
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maltratan, el niño al que el azar
macabro del accidente o la enfermedad
mortal deja sin padres, el niño sin
hogar, el miedo de esos niños es un
miedo lógico. El miedo sigiloso e
injustificado del niño con gafas es, para
colmo, absurdo. Pero si hablamos de
miedo, quién puede dejar de considerar
tantas veces la sombra de lo absurdo.
Los amantes tienen miedo a no amar lo
suficiente o a no ser suficientemente
amados. El durmiente con arsenal de
despertadores por la casa tiene miedo a
no despertarse. Todo eso es absurdo y
no. Tanta gente ha dejado de amar o de
ser amada. Tanta gente ha dejado de
despertar.
Cuando se lleva al niño con dolor
de cabeza al oculista, los padres dan sin
querer un primer paso hacia la
transformación y el reajuste de algo
más que el tamaño de lo visible.
Acuden a modificar también lo invisible:
la conciencia del sitio que ocupa el
individuo en el mundo. Esa conciencia
traslucirá o no en el carácter de una
existencia, graduará más o menos el
comportamiento. A Ramón Gómez de la
Serna le parece que más bien más que
menos, cuando observa en greguería
que “un hombre con lentes tiene que
ser un tanto artificial... Desde luego,
está colocado del otro lado de las
cosas, del otro lado de sus lentes y hay
algo sutil, suave y abnegado que no
pasa por ellos... Así tienen los hombres
de lentes un egoísmo extraño,
involuntario, refinado... Están
profundamente apartados de
nosotros... No hay que darles vueltas.”1
Algo de esto ocurre en las escenas en
que a un niño, en una película de
Woody Allen, los otros niños le rompen
las gafas o le obligan a que las rompa
él mismo. “Colocado del otro lado de
las cosas”, el miedo va dejando de ser
miedo y es sólo distancia óptica que se
vuelve distancia mental. Y la distancia
mental es el espacio natural del miedo.
Una defensa, al fin, contra la exposición
permanente de ser vulnerable en las
gafas, en el artilugio con que el mundo
llega a los ojos. Al niño ciego nadie, en
su sana caridad, le partiría las gafas. Al
niño miope es lo primero que le parten
todos.
No diremos que la buena
intención médica de los padres y del
1. Gómez de la Serna, R.: “Greguerías”, Ambos, 3 (1923), s/p.
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oftalmólogo, con sus signos
gradualmente borrosos en pantalla y
sus monturas terroríficas de plomo y de
precisión, condicionan gravemente la
vida del niño obligado a vivir del otro
lado de las cosas. No lo diremos, pero
lo pensaremos: pensaremos en quienes
se pasarán la vida del otro lado de sus
gafas, y en cómo se les empañarán los
cristales y los amores de patio pasarán
de largo hasta que luego a los veinte se
ame por lo mismo a ese ser aislado y
con los ojos como en vitrinas. ¿No es
como mínimo aterrador que el niño oiga
que lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendrá que
ir quedándose del otro lado de una
barrera graduada que le obligue a ver
todo con aumento: con aumento la
crueldad boba de la existencia, con
aumento la injusticia y el dolor de la
gente, incluido, con mayor exactitud
que en la percepción de otros, el dolor
de los niños que realmente tienen
motivo de dolor, los ciegos, los
huérfanos, los maltratados y los gordos.
Al niño con gafas sólo le ocurre esto:
lleva gafas, no puede mirar sin más, no
puede mirar sin miedo.
En alguna entrevista en
televisión con motivo de su novela
‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,
entre otras cosas, que él tiene más
sentido de la irrealidad que de la
realidad. El entrevistador celebraba la
frase por su sentido del humor: “Es que
tienes fama de ser muy serio”. “Es que
soy muy serio”, sonreía el novelista por
no entrar, suponemos, a explicar que
hace falta ser serio para tener sentido
de la irrealidad: saber ver lo que parece
que no ocurre o que no existe. De
creadores como Ramón Gómez de la
Serna, Woody Allen y Justo Navarro
aprendemos a preferir, en vez de la
demora de las descripciones, el mirar
una sola imagen. Si en una novela o en
una película o en una greguería hay un
hombre con gafas, vemos qué hay en
eso: no la realidad estricta de las gafas,
sino la irrealidad de la precisión
incorporada al rostro. “Todo es según el
color del cristal con que se mira”,
adelantaban los versos evidentes de
Campoamor. Un poco más hacia el
interior del caso, los autores que
acabamos de citar –Ramón, Allen,
Navarro- logran que la adivinación
honda de lo real cifre la única realidad
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quizá indudable: la realidad no como la
vemos, sino como la sentimos. 
Existe el miedo enfermizo, de
acuerdo. Sin ir más lejos, el miedo a
quedar del otro lado de las cosas puede
ser ridículo (condición, por otra parte,
de la mayoría de los miedos humanos
cotidianos). Si alguien ha sabido de
esto han sido Freud y los freudianos.
En su libro potente y salvaje y práctico
sobre el Ello2, Georg Groddeck conecta
la disposición temporal hacia la
enfermedad con el sentimiento
angustioso de impotencia, de
inferioridad. Si el niño o el adulto con
gafas son incapaces de ver físicamente
como los demás, su sentimiento de
inferioridad, de fragilidad expuesta, se
completa con la notoriedad de las
gafas. Dice Groddeck: “Mientras la idea
de inferioridad se liga a la esperanza
esti-mula la vida, libera fuerzas
espirituales y corporales, como en la
ambición, la sed de saber o la
aspiración a compensar capacidades
deficientes”3. Esto puede alimentar el
genio en varios sentidos de la palabra
genio. Pero entretanto fluyen las
“transferencias del sentimiento de
inferioridad de lo psíquico a lo físico” y
viceversa. Groddeck está seguro de que
no hay frontera entre mente y cuerpo y
de que hay “una propiedad del
inconsciente humano, del Ello, a la que
podríamos llamar cautela del
inconsciente”4. De algún modo hay que
resarcir a quien ha vivido obligado a la
cautela y el escepticismo desde la
infancia con gafas. Por eso el encanto
masculino o femenino de las gafas, en
Cary Grant, en Marilyn Monroe, en John
Lennon, en el propio Woody Allen.
Tarde o temprano se revelará el
encanto aunque el hombre o la mujer
con gafas no se atrevan a saberlo
porque las gafas les hicieron retraídos
hasta tener que ocultarse tras un vaso,
otra corrección cristalina, para poder
hablar con sus congéneres sin miedo a
ser ante todo, o antes que todo, unas
gafas. Miedo a no ser un hombre o una
mujer, sino un hombre con gafas y una
mujer con gafas. O incluso, “un gafas”
y hasta “el gafas”. La ontología
absorbente. Lo accesorio invasor. Las
gafas que nos tragan. El terror. 
Hay miedos más serios y
justificados en este mundo. Pero
2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Ángel Cagigas. Irún: Iralka. Col. “La 
cizaña bajo el Ágora”, 1997.
3. Groddeck, p.19. 
4. Ibid.
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digamos en descargo de lo que aquí sostenemos que incluso los problemas y
miedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoría de la gente, no son
invisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos los
grandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a eso
de tener la realidad ampliada ahí delante, igual que se ampliaban los gusanos de la
carne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarse
a sí mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendrá que graduar también sus
defensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresía social como hace
Sartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendo
gafas a los niños, la realidad inaugura desde muy pronto la graduación de un
miedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entre
los ojos y el mundo el artefacto mágico de una inspiración social o individual.
Aparecen a veces unas gafas en el catálogo o lote de subasta con los objetos del
poeta o del científico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal añade a
sus cosas pobres y normales, apreciamos ahí el temblor de una vida separada
sutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden
ser como son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un ser
puede ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidad
monstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?
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